La historia es bastante increíble: el Congo fue una colonia belga hasta su independencia, en 1960, cuando el gobierno pasó a manos de locales y el país fue rebautizado como Zaire (ahora se llama República Democrática del Congo). Como reacción ante tantos años de opresión, Mobutu Sese Seko, el primer líder de esta nueva etapa, decidió imponer un “movimiento de autenticidad”, esto es, volver a las raíces africanas y mirar con muy malos ojos todo aquello que pudiera implicar una conversión cultural. Incluyendo, claro está, la indumentaria occidental, lo que obligó a los congoleños a portar el traje tradicional de túnica, o una versión más fea del traje de dos piezas llamada abacost.

Solo que no contaba con la figura de Papa Wemba, un músico enormemente popular en el momento, al que no le agradó nada la idea de tener que salir al escenario vestido con cafetán. Vigorizado por el éxito artístico y económico de su grupo Viva la música, decidió comenzar a exportar la moda europea de la que era fanático desde niño e instauró el estilo Ungaru, con un fuerte componente de la elegancia de los años 30. Trajes entallados y completos con chaleco, zapatos de cuero acordonados, cabello cortísimo y sombreros de tweed completaban el look elegantísimo que ilustraba el nacimiento de la SAPE.

El problema surgió cuando, con el paso del tiempo, las marcas comenzaron a pesar más que el gesto de rebeldía. Los sapeurs del Congo, uno de los países con menores ingresos del mundo, son capaces de gastar US$ 10.000 en una chaqueta Cavalli y renunciar a la compra de una vivienda. Son famosas también las competencias callejeras, en las cuales alcanzan hasta a desvestirse para demostrar quién lleva más prendas de marca. Como inmigrantes pobres residentes en los ghettos de París o Bruselas, pueden llegar hasta a vender sus cuerpos con tal de acceder a estos símbolos de estatus, que una vez en su país natal son tan fuertes que, ataviados comme il faut, los sapeurs son capaces de no responder a un llamado por la calle, creyéndose estrellas de cine o de rock. Bendito tú seas, Armani, entre los (pobres) mortales.